除了焦虑，我们对变老的想象，还有什么？

上周，与几个朋友一起跨年，大家围坐着，感慨时间的飞逝，一位女性朋友突然说道，

“诶，我还没过生日，现在算29还是30？”

或许，如若不是她即将迈入“三十而立”的年纪，这个问题可能压根不会发生。

跨年那几天，“年龄焦虑”的话题在网上又被提起，不少人已经将对抗年龄焦虑列为新一年的目标，也有一些人仍在emo, 感慨着“越长大，越焦虑”。

对于年龄增长这件事，我们似乎已经习惯于谈论那些随年龄增加而减少的东西，比如青春、体魄和不再平滑的肌肤……

而对于那些随着年龄增加而增加的东西呢？

或许它们比我们想象的更值得关注。

去年9月，美国女演员Gwyneth Paltrow度过了她的50岁生日。

一张她身着比基尼在草地跳跃而起的照片之下，一篇“On Approaching 50 (即将50岁)”的文章洋洋洒洒地迎接着她50岁的到来。

她写道，“在我内心深处，有一种生命的甜蜜是不变的，也不会改变。那是精华中的精华，而且它似乎越来越甜了。”显然，那份年龄增长的甜蜜正充斥她的内心。

然而，以拥抱的姿态，记录年龄的增长，从来不是一件易事。

后浪研究所前阵子发布的《2022年年轻人年龄焦虑报告》显示，对于一年一次的生日，近半数年轻人表示，已经不愿意过生日了，而更有25.5%的年轻人，开始介意被问到年龄，其中，女性对于暴露年龄这件事，介意程度一直高于男性，而原因，其实也并不难猜想。脸庞上的皱纹增加，生活的包袱似乎更重，身体的老化痕迹变得明显……这一切所引向的情绪，相比享受，抗拒和焦虑正在袭来。

参加综艺节目《女人30》时，陈乔恩正迈入她的40岁，仍然单身，虽坦诚年龄焦虑的存在，但也直言这份焦虑，并不影响自己生活的快乐。

而有趣的是，来自媒体和亲人的关心，却依然聚焦在了她“不快乐”这件事情上，相比相信当时处在“大龄未婚女性”身份的她是快乐的，人们似乎更愿意相信这是一种伪装。毕竟，这是一个在传统观念里，理应焦虑的处境。

对于“青春之后”的人生，大多数人予以回应的情绪，总是抗拒而伤感的，亦如在最初看到Paltrow 50岁时的发文，也会先入为主地寻找“年龄焦虑”的痕迹。

只是这大多数人中，却未必包含正在“变老”的她们自己。

面对不再年轻的身体，50岁的Paltrow形容其是自己“过往岁月留痕的地图”，而自己正在迎来一次人生的“升级”，自我接纳感的能力正在越发显现。

去年登上VOGUE封面的杨紫琼，在60岁依然掌握着她的主动权，对自己、他人和世界的爱始终热烈而真挚，对于外界的评论，她表现超然，“人们贴标签是因为这样容易理解，但这并不会影响我”。

度过68岁生日的林青霞，最新的生日愿望是，“天下太平！世界和平！”，而对于老丑这回事，她倒说，“过了60岁还要以美貌上热搜，感觉也是挺辛苦一件事。”

对年龄的刻板认知，可能会导致我们无法正确对待衰老这件事，认为当一个人不再年轻，就衰败了，不再拥有被认可的价值，但实际上，这些被年轻人所谈论的年龄焦虑，对于那些真到了那个年纪的人来说，年龄、生育能力、容貌等这些过去被物化为评价女性价值的标准正在逐渐消失……

而增长的，是那份对自我越发接纳的从容。

“好像现在对于30+女性的社交礼仪，就是在你知道她的实际年龄之后，必须加一句‘根本看不出来’，不然就是对她的冒犯。”前段时间，脱口秀演员小鹿关于年龄焦虑的段子引发热议。

如果说我们对“衰老”的刻板印象是消极的，那么这份消极，也使“年轻”这回事被过度歌颂。

“看起来完全不像x岁的人”，这句在网上再常见不过的描述，似乎成为了一件再好不过的事情。而对于那些年纪接近中年的女性来说，更是变为一种“称赞”。

法国药妆品牌RoC曾发起一项调查显示，近82%的40岁以上的女性过去一年都收到过这样的“称赞”：You look good for your age (对于你的年龄来说，你看起来很棒)”，尽管大多数的她们表示，自己宁愿不被称赞，也不愿意得到这样一个以年龄作为条件的夸奖。

这些赞美或许发自肺腑，但却依旧难掩某种对年轻的“偏爱”：越年轻越好。而这样的说法，对于那些正在随着自然规律而变老的她们来说，自然是不公平的。

Angela Basset亮相第13届奥斯卡理事会奖

在漫威电影《黑豹》中饰演瓦坎达女王的美国女演员Angela Basset看来，人们可能想当然地高估了这句话的用意，去年8月满64岁的Basset，曾多次在采访中分享她对于这种略显讽刺的“称赞”的反感，“当我们照顾好自己时，我们确实看起来状态更棒，不管那是什么年龄，你知道吗？”

当下，一位女性的状态好坏、美丽与否，与年龄的捆绑是否太深了？

谈起俞飞鸿，想必很多人脑海中跳出的形容词便是“美”，而在她50+的年龄下，这份“美”自然得到了更多关注，却也带来一些局限。

若在网页上搜索“俞飞鸿”三个字，近半数以上的结果，都在讲她如何“美的高级”、“活的潇洒”，而更多地，是谈她如何人到中年，仍然惊艳，拥有“不老容颜”，换句话说，对于她的年龄来说，她为什么看起来很棒？

而在大众眼中，看似打破了年龄限制的她，却恰恰是那个对年龄最不在乎的人，她曾在一次访谈中直言不讳地谈到，亚洲男性过度在乎年轻这件事儿，是停留在了幼龄层面的一种审美，而实际上，“老，对女人来说，真的不是什么事情。”

相反地，她喜欢年龄增长之下的自己，懂得取舍，知道自己擅长什么、喜欢什么，正如她所言，“追求美是应该的，但是我们应该认识到美不止在你这张脸，美是一个整体。美不止在于年轻，美是你可以持续一辈子的，可以持续到你80岁90岁，美是一种状态。”

我们从不否认年轻所带来的种种优势，但如果将年轻固化成为一种标准，成为一种称赞女性的标签，则显然错过了其他太多，可以用来称赞女性的词语。

23岁，毕业工作

30岁，步入婚姻

35岁，生儿育女

60岁，退休生活

对于很多人来说，似乎从踏入社会的那一刻，我们的人生轨迹便会这样，往后的日子也早已有了安排。

而对于女性来说，人生中的无数身份，少女、妻子、母亲……也被裹入其中，被督促着在每个时间段完成那些“应该”的事情。

女性独白剧《听见她说》

心理学上有一个专业概念， “社会时钟” （Social clock），则很好地形容了这套流程，其在社会心理学中被定义为 “个体生命中主要里程碑的心理时钟”，通俗来讲，就是我们常说的“什么年龄要做什么事”。

可是，怎样定义“应该做”的事情呢？又该由谁来定义？

发展心理学家雷文娜·赫尔森曾组织领导过一项研究，邀请了140位女性作为实验对象，持续追踪她们50年的生活经历，在她们人生阶段中的青年、中年和老年时期分别进行追踪采访。观察在年龄的增长之下，这些女性的社会角色会发生怎样的变化？

而结果发现，无论是专注于家庭还是事业，这两种选择路径下的女性都对自己的生活有着掌控感，并享受其中。而那些未能清晰自己人生路径的女性，她们的人生则发展缓慢，甚至变得消极。

可见，结婚与否、生子与否，先考虑事业还是家庭，这些困扰着许多女性的现实问题，或许并不是“社会时钟”所带来的最大阻碍。相反，被“社会时钟”观念所困住的她们，是否能在“社会时钟”盛行之时，依然能够掌控自己的节奏，才是关键。

在好莱坞，似乎每个人都在试图阻止衰老的到来，而Goldie Hawn，这位曾获奥斯卡与金球奖项的美国女演员，在77岁，这个依照社会时钟看来已然是应享受子孙满堂、安享晚年的年纪，正经营着自己的基金会，开设传播正念的课程，帮助全世界15万名儿童学习应对和管理自己的情绪及压力，与此同时，她还活跃在社交平台之上，与大众分享着她健康的生活方式和理念。

“还在追逐彩虹，想要有所作为”，Hawn在社交平台上如是写道。对于她来说，显然年龄从不是界限般的存在，尤其是在她积极而又认真的生活态度面前，尽管年龄的增长是现实，但在Hawn看来，“用心生活，你就会明白生活中有很多转变。你只需要穿过它们”。

在Hawn自己的拼图中，一年里的每个月份都可以是不同阶段的自己

的确，有些事情不一定要在某个年龄段必须完成，而到了某个年龄段，也不意味着你就再也无法做某些事情。

年龄的数字可以像一把锋利的刀子划开焦虑的口子，却也可以是催化剂，让每位女性的花期绽放在不同的时间。

而无论是正处于哪个人生年龄段的她们，都值得被称赞“你看起来很棒”，去掉那句“对于你的年龄来说”，通过这样的方式去“忘记”年龄，又何妨呢？

编辑：Sienna

设计：冰冰