余华综艺首秀就9分，好笑还得是文化人好笑

内娱最近两条“潜规则”。

Sir怎么都想不通：

一、段子手要火，得装“有文化”。

二、作家想出圈，得学“脱口秀”。

前一条说得不少，今天聊聊后一条。

余华。

人们一边传播着他“不想拔牙才从事文学”、“《活着》9.4分的原因问豆瓣”之类的“段子”，一边有人诧异：“原来余华还活着”。

莫言。

他拍了个视频：有人拿余华的《活着》给他签名，他也毫不推辞，干干脆脆地写下了“余华”两个字。

还有刘震云，他甚至直接去了《脱口秀大会》。

有没有想过，如果把这群作家聚集起来，做一档节目，会是什么样的效果？

笑炸？闷死？

事实上，都不是。

《我在岛屿读书》

豆瓣评分9.0，豆瓣网友评价——这才是“向往的生活”。

这才是文化节目。

综艺形式很简单，把一群文化人放在一起，自然就能彼此产生一些化学反应。

你就看看，海报上的那三位大咖，在中国文坛的建树功不可没。

甚至，中国电影里也留下了他们的杰作。

《活着》，不用说了，改编自余华的同名小说。

△ 《活着》（葛优 饰演 福贵）

《大红灯笼高高挂》，由苏童的小说《妻妾成群》改编。

△《大红灯笼高高挂》（巩俐 饰演 颂莲）

西川，中国现代诗诗人，在80年代，他与海子、骆一禾一起被称为“北大三大诗人”。

他的诗歌作品除了《虚构的家谱》《深浅》等等，如今，在国内海子诗歌较全的版本《海子的诗》《海子诗全编》，也是由西川编纂。

但问题是。

当一群文化人聚集在一起时，你确定只想看到“脱口秀”吗？

不，他们提醒了我们一件很重要的事情——对曾经生活方式的遗忘。

01

段子手

对作家之间的聊天，你的印象是什么样子的？

是如《圆桌派》一样，几个人喝着茶，天文地理无所不谈。

还是像吕乐的《小说》一样，阿城陈村王朔等人抽着烟深入系统地聊“诗意”？

《我在岛屿读书》有些不一样。

节目刚开始，走的是严肃风。

作家苏童、西川、余华一人捧着一本书，一脸凝重地回忆自己的阅读经历。

可镜头一转。

这群“正襟危坐”的作家们，来到了海南的分界洲岛上时，却是另一番模样——每个人似乎时刻都会变成喜剧大师。

比如苏童。

白色的T恤加休闲裤，喜欢“搞事情”。

在这读书，苏童先占个001号，还窜腾着西川，排个002号。

然后大老远地就喊余华过来登记。

有规定，他得排第三，还煞有其事地得签个字。

比如西川。

西川刚一到书店，发现这个书排序不对，就开始自动给书架上的书调序。

然后拿起沈从文的一本书，嘀咕，“沈从文啥时候写过这本，《慌慌张张不必生活》？”

苏童看了一眼。

这明明是《生活不必慌慌张张》嘛。

诗人就是诗人，阅读顺序都跟大伙不一样。

而最有“喜感”的则是余华。

一出场就先声夺人。

穿着大花裤衩，挺着个小肚子。

嗯，咱就是说，上个节目也是可以修修边幅的。

当然，作为一档聊文学节目。

最重要的是老朋友们的互相拆台。

就拿余华和苏童来说，两人总是互相开着玩笑，就这样走过了大半辈子。

余华会和苏童“比帅”——手里拿着当年的老照片，余华不忘揶揄老友一句：“我还是比苏童帅一点。”

余华还会和苏童比学生——聊到他俩共同的学生，余华最后不忘丢下一句：现在她已经不听她的了，只听我的。

苏童：我脑袋疼。

余华甚至还会和苏童比文章的发表日期——看到苏童的《青石与河流》，立马挑出对方的口误：明明是1986年发的，哪里是1985年，你给虚构提前了一年。

还不忘补刀一句——1985年怎么可能发得了你的作品。

跟马原视频的时候，还不忘吐槽，你这个气色挺好啊，没有因为见我们化妆了吧。

要知道，在节目拍摄的前不久，马原生了场重病，在上海差点病危。

但，就防不住余华爱跟老朋友开这样的玩笑。

马原自然也接招，我这是天生丽质。

总之就是，关系越好，越不给”面子”。

但与此同时呢，他也自爆。

他说他曾经经历了几次搬家，家里存着五六十箱子书，也随他征战南北。这些书都留着，可是曾经与各位文学大家的通信，却被他一把火烧了。

就连与莫言、史铁生的信，一封没留。

史铁生给他写过信，还在信里附上自己的电话号码，告诉余华自己已经分了房子，“是世界上最幸福的人。”

气得一桌子的人，大呼“牛*”。

但就这样，还不忘揶揄一下老友苏童——就你写的信最无聊。

为什么？

因为那时苏童还是《钟山》杂志的编辑，找余华约稿，开头第一句是：余华兄，可否给我们《钟山》第几期写一篇小说。

由于是手写，苏童写字的力气还挺大，力透纸背，却没想到让余华看见了上一封信的开头留在自己这张纸上的印记：是“铁凝姐”。

接下来的内容，跟自己收到的内容一模一样。

这不就是80年代的群发短信吗！

苏童只好说，所以他不给我（写稿），但铁凝给稿子了啊。

△ 此图非表情包

作家的友谊，原来是如此塑料。

在十几年前，余华、苏童、西川这样的作家，都是高高摆在书架上，或是在严肃的文学论坛、访谈里，作为读者来说，是很少能如此近距离地观察他们生活中的模样。

借用苏童的一句话是：

你看《活着》是这么一部小说

但余华是这么一个人

两个“这么”，虽然是同样的词，但完全是相反的意思。

当你真正认识余华了之后，他身上所体现的（毒舌）气质，与他小说里沉重的时代感，产生绝对反差。

能让读者产生一种“喜悦的崩溃”。

但仅仅如此吗？

当一群作家聚集在一起，不管他们干什么，都会聊起一件事——读书。

而读书，曾经是我们最主流的生活方式之一，似乎早已消失了。

02

为什么还要读书？

是的，很多人在想到“读书”这个词的时候都会问：

为什么要读书？

毕竟，对于现在的人来说，可以获得知识的方式，实在太多了，公众号，短视频，几分钟的时间，就可以”上知天文，下知地理“。

读书，太费时费力了。

但与此同时，不知你会不会有这样一种感受：

不论是碎片化信息，还是金句式阅读。

我们仿佛在读了些什么，但又好像没完全读。

在综艺里，主持人房琪提到一个问题：

我们刷一个视频可能很快就可以获得很多散碎的知识

那读一本长篇的书

读一本严肃的书

它的区别到底是什么

这个问题在《脱口秀大会5》里，童漠男也吐槽过，短视频解构下的《百年孤独》，只需要三分钟，就能看完一本近30万字的小说。

也许全国看过《百年孤独》的人没有多少，但这种解构视频，能有126万的点击量。

是我们不爱书了吗？

并不是，毕竟有时候这些视频的点击量，也实为壮观。

我们总想用最快的时间，获得最精华的知识。

但如果去花一个月，甚至更长时间读完一本书，这时间从何而来，我们又能获得什么呢？

这才是问题的点。

读书，不像是一部电影，一部话剧，一条短视频，两个小时就能迅速获得想要的情绪。

它是一种缓慢的过程。

是你进入作家用文字建立的世界之后，漫长的、跌宕的情感体验。

它所营造的是，一种内心生活的建立。

我们是需要在工作、发呆、宣泄中，再去找到一个重塑内在自我的过程，它虽然见效慢，但它效果长。

那一定要去读一些深奥的东西吗？

前些日子，Sir看到了一则热搜。

一位妈妈，在书店“暴走”，大喊书店是在卖“毒品”给自己的孩子。书店的员工们也是格外无奈，孩子是真想看，找来同学代买。

书的内容是关于言情、盗墓，也正对这个年纪里孩子的好奇心。

先不论，这本书的内容，是否是真“毒品”，也不讨论这个家长的护犊心切而做出的过激举动。

但至少她造成的后果就是，孩子对于阅读会产生恐惧。

“这本书该读，那本书不该读”，”读了这个，就是坏孩子。”

关于阅读，许多读者都处于一个矛盾与焦虑的过程。

读网文、青春、伤痛、恋爱文学这些网红书或是心灵鸡汤，就不是阅读么。

但这些读了，又有什么意义呢？

在这里，听听作家们的回答，就觉得格外踏实。

首先，阅读是我们由内而外的自发行为。

阅读是识字以后的

某一种潜意识的动作

阅读，没有高低贵贱，而也不需要为此感到羞耻。

其次，为什么要阅读经典。

经典作品可以经过时间考验的，是有厚度的。

举个例子。

35岁的余华，才第一次通读鲁迅。

当他第一次看完《狂人日记》的时候，他形容自己被鲁迅吓了一跳，“太牛了”。

接着，他又看了《孔乙己》。

不得不说鲁迅对于文字的把控，到了炉火纯青的地步。

在孔乙己被打断腿之后，他没有写孔乙己是如何来到咸亨酒馆的。

而是写了两个细节——“忽然间听到一个声音......看时又全然没人。”

说明他已经无法站起来了，所以站在柜台下的门槛上。

接着，孔乙己从破衣袋里摸出四文大钱。

“见他满手是泥，原来他便是用这手走来的。”

鲁迅描写了声音、动作、周围人的嘲笑，唯独不写孔乙己的惨状。

只有最后一句，“在别人的说笑中，坐着用这手慢慢走去了。”

越是不忍写他的惨状，就越起到一种“无视”的作用，那更能承托他的可怜。

曾经在小学课本上看到孔乙己，可能还会嘲笑他的迂腐和顽固；

但到了成年之后再看，有了生活的阅历后再理解鲁迅笔下的孔乙己，看着他，固执地坚持的某些一戳既破的泡沫，仿佛也与自己的内心有了些共鸣。

这也是，为何能给余华的内心为之一震的原因。

最后，我们有时候真的读不进去那些经典文学时。

没必要焦虑。

好的书，可能一开始并没能给读者产生愉悦、共鸣、感动或是其他感情。

是因为打开方式的问题。

你还没有到跟它相遇的时候

说白了，还是得看缘分。

保持日复一日走进它的脚步。

自然会找到能构建内心世界的书，你还有很长很长的时间去摸索它。

但千万不要停止爱它。

毕竟。

有时候，读书不仅仅是看一个故事，读一种看法。

它是我们认识世界认识自己的最直接的方式。

也是与自己的对话。

03

到底读的是什么？

说到这里，你可能觉得Sir有些理想化了。

毕竟，肉眼可见，买书的人越来越少了，读书的人越来越少了，甚至于实体书店，在疫情的冲击下，也摇摇欲坠了。

比如著名的网红书店言几又。

几个月内，他们陆续关掉了广州、杭州、北京的数十家店面。

实在撑不下去了。

事实上也是这样，当我们越来越习惯于在电商平台买书，当我们越来越习惯于在手机平板上看书，书店到底存在的价值是什么呢？难道只是拍照打卡？

当然不是。

就像节目中叶兆言所说，他的爷爷叶圣陶每天坐在书店前七八个小时的写作对他来说，就是一种生活方式。

而在书店里读书，也曾经是我们的生活方式之一。

就不说八九十年代的文学热了。

单说这二十年。

你可记得小时候蹲在书店的角落里看完一整本漫画的经历？

你可记得那时候《哈利波特》出版时排队买书的感受？

或喧嚣或激动，但在翻开书籍，阅读文字的那一刻，我们的心是静的。

此刻，天地间仅有我一人。

于是。

它的意义，并非只是一个商铺，居所。

它是有人文性的。

就像《书店里的影像诗》，Sir迄今为止，最喜欢的关于书店的纪录片。

虽然一集只有3分钟左右，你却能看到里面每一个书店老板对书的情怀。

有因为战争，来到中国台湾的老兵开的人文书舍。

还带着浓郁的中原方言口音，讲述自己如何拯救那些还有价值的二手书。

也有被书堆满了仓库、卧室、厨房的书店。

老板觉得不收这些书，就感觉会对不起它，如果客人来买书，找不到想要的书，又对不起客人。

还有的，是跟回收站的机器争书的老板。

还有专门营业关于第二性的书店，或是专门淘换老武侠的书店。

你可以看得出来，这些书店更像是每一个独立人格的向外延伸。

书是书店的灵魂，书店是人类灵魂的补给点。

在《纪实72小时：漫步巨型书店的活字森林》里，对于热爱阅读的人来说，书店与书，是有着一种期待：

走进刚开门的书店

大概就像坐在电影院里

周围都暗下来

电影马上就要开始的那种期待感

这种体会的难能可贵的，也是独一无二的。

但无论在什么地方，什么国家，书店依旧是遇到受益下降，倒闭越来越多的境况。

归根结底。

书，已经成为这个快时代的淘汰品。

拥挤的地铁，抽不出手捧着一本书看；繁忙的工作，抽不出一个小时去看大部头；跌宕的生活，让我们对新闻、规定投入更多注意力。

难道阅读也要消亡了吗？

Sir不想承认这个问题。

但有这么一个数据：《2020-2021中国实体书店产业报告》显示，2020年中国新开书店4061家，关闭书店1573家，开张数是关闭数的2.6倍。

这里面当然有规模的不同，但却告诉我们——当下，我们对读书的兴趣，仍未消失。

是的。

就像《我在岛屿读书》这样的综艺。

就像这些新开的书店。

或许他们做的都是“无用功”。

只为唤醒人们再度对读书这件事儿产生一点点的兴趣。

一点点也好。

毕竟。

这个喧嚣的世界里，我们能留给自己的清净空间，也许只能有那么一点点。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切