联赛门票从8000跌至100（职业联赛门票）

冬天的广州并没有褪去湿热，只是这湿，正在被一种东西点燃、焚烧，化作激情的火焰。

这种东西，叫做足球。

2013年11月9日，广州，天河。

以往的比赛，作为老板的老许都会等到比赛开始后两三分钟后，才领衔一众贵宾进入主席台就坐。但这一天，老许选择提前十分钟入场。

看来纵然是见惯了大场面的他，也无法抑制自己的兴奋。

贵宾席上，高朋满座，领导有广州市领导，省领导，足协领导；商人有隔壁的富力老张，人和的老戴，建业的老胡；球队有泰达的，舜天的，就连一向不服的赵明阳，也派出了李明观战；另一边，还有霍震霆率领的各路明星。在各路巨贾名流之间，还有一些陌生的面孔，他们是买票进来的，这个号称VVIP的位置，票价8000元。

贵宾席外，早已是一片红色的海洋，座位上，看台上，满满的人。能站在现场的都是幸运儿，好多人托关系、找门路，也买不到一张票。就连恒大俱乐部的主管机构广州足协，也因为拿不到更多的票而颇有怨言，恒大方面的人士只能无奈回复：

“没办法，太火了……”

按照这个人数，这场比赛的票房将创下中国足球的票房纪录，达到惊人的：

5000万元。

而眼前的火爆，正通过电视信号，传播到央视《新闻联播》的演播室，再由这里传输至千家万户。在直播连线中，身处天河现场的刘建宏介绍了恒大队首发阵容，并希望恒大放稳心态，静待比赛的结果，他冷静地表示目前中国足球百废待兴，这场比赛只是战斗的胜利，而不是战役的胜利。

这是以正统著称的《联播》第一次为了一个足球俱乐部，而做现场连线。

一个小时后，巴西人穆里奇一脚隐秘的直塞，小老乡埃尔克森心领神会，启动、跑位、领球、摆脱，射门。一个典型的桑巴式进球，一个载入史册的进球，点燃天河，点燃广州，点燃整个中国。

这是一场载入史册的比赛，从此，在中国球迷的脑海中——无论是恒吹还是恒黑——都留下了一个属于恒大的瞬间。

与此同时，这也是一场秀，一场包含了商业、政治、体育、传媒的秀。人们见证了恒大冰泉的横空出世，见证了各级官员的喜笑颜开，见证了鲜有荣誉傍身的国脚们斩获生涯最高之荣。

这个冠军，就像是一个强效的致幻剂，打在中国足球的身上，让所有的参与者都迅速癫狂，忘记了那一年国足在世预赛的失利，忘记了耻辱性的1-5，忘记了这是一支背负了反赌扫黑罪恶的球队。

一场大秀，一场泡影，而它的制造者，老许，正在得意地笑着，因为他人生的终极目标已经完成了42.5%了！

对于第一，老许是有执念的。

前面说过，老许上市之前就曾对着某地的官员豪言：自己的公司将在3年内做到3个第一：

“土地储备第一，销售额第一，还有利润第一！”

但伴随着此后上市的失败，只能暂时将这份豪情壮志收起，陪老头打牌熬点救命钱。不过，那对第一的执念是刻在基因里的，是不以客观条件而转移的。此后一有机会，老许仍旧会全力角逐那个第一的名头。

2009年成功上市，老许一度坐上了首富的位置，可被资本催化出来的大肥猪终究是要现形的。在转过年来的胡润百富榜上，老许的名字都没排进前二十。

首富之名都难保，遑论什么超越万科成为中国第一房企的美梦了。

幸运的是，他现在拥有一个看似简单暴力的平台——足球。

在这个领域，砸钱拿成绩，烧钱拿第一，始终是一个最基本的底层逻辑。而这，将成为老许实现人生超车的一条大大的弯道。

为了平稳过弯，老许挥舞着钞票杀入了转会市场。第一张，用500万砸向申花，砸下了郜林。据说当时郜林已经铁了心要去陕西，但被恒大方面的诚意感动。当然，这份诚意是可以用人民币的价格标注的。

而后有自由身加盟的如郑智，有转会而来的如冯潇霆，号称转会费1000万；赵旭日，号称转会费过千万，张琳芃，转会费1200万，黄博文，转会费1300万；姜宁，转会费1400万……中国本土标王的身价，从2010年曲波的450万，瞬间突破千万大关，并以几何数暴涨。

砸！砸！砸！

你喊5000，老许直接落锤，因为他怕喊乱了。

一时间，一个球员要是能和恒大产生点关系，哪怕只是绯闻，身价也能翻上一倍。据说一位本来被恒大看上的球员，中途因为被其他球队截走而大发牢骚：

“我本来是恒大的人……”

中国足坛这盆凉了许久的白开水，在老许人民币的焚烧下，沸腾了。

但老许觉得意犹未尽，毕竟中国球员再怎么折腾，也不过是亚洲二流水平，要想让这小马桶，不是，小马镶上金边，还需要一个群体——外援。

里约热内卢，遥远，和广州一样潮湿，但与广州不同，里约的潮湿中带着奔放。

在里约下面的一个小镇里，一个强壮的年轻人因为足球而成为了当地的名人，但他的名字实在冗长，不便记忆，他便把自己家乡小镇的名字拿来当自己的绰号：

“穆里奇。”

2010年6月30日，广州恒大官方宣布，巴西球员穆里奇加盟球队，转会费为350万美元，中国足球外援的转会纪录被恒大打破。

称赞，质疑，但更多的是惊掉下巴。

不过争议之声在20天后彻底消失，在恒大首秀上，穆里奇直接来了个大四喜，帮助球队10-0虐杀南京有有。此后的比赛，穆里奇出场13次，打入9球，帮助恒大提前4轮完成冲超。在漫天的喜悦中，弥漫着人民币的味道。

冲上中超后，老许野心不减，吩咐刘永灼去欧洲选人，直接放话：

“找不到合适的，你就别回来了！”

其实老许口中所谓的合适，就是一个标准——贵。

于是孔卡来了，转会费1000万欧元，中国足球外援的转会纪录再度被恒大打破。

对于加盟中国，孔卡一开始是拒绝的，毕竟再世界足球版图中，中国是一个透明般的存在。

“中国？是那个一个月就会地震一次的国家吗？”

天真的孔卡，好奇地询问初次见面的刘永灼。

“不，那个是日本……”

一个看似荒诞的对话，不光说明了中国与南美大陆在地理上的差距，更说明了中国足球与世界足球强国的差距。而一个正值事业上升期的球员，又怎会轻易的放弃南美解放者奖杯，甚至是欧冠大耳朵杯的诱惑，去一个自己从未听说过的地方度过自己大好时光。

但老许说，可以。

只是，得加钱。

据说老许为了得到孔卡，让刘永灼去了三次。

第一次去，闭门羹。

第二次去，带着1000万美元去，孔卡的东家弗鲁米嫩塞说行。

第三次去，带着给孔卡的700万美元，孔卡说行。

签约成功之时，刘永灼跟孔卡讲述了一个遥远的故事——三顾茅庐。第一次听到中国典故的孔卡又一次天真的问：

“那我就是诸葛亮了？”

如果孔卡在老许的眼里是卧龙，那李章洙至多也就是个公孙瓒，割据个幽州还行，但你让他统一亚洲，确实有点难为人了。

要想拿地产第一，必先征服各地产诸侯，要想征服各地产诸侯，必先征服足球，要想征服足球，必先征服亚冠。

于是老许瞬间忘记了当年许诺给铁帅的大饼，大手一挥：

换！

其实韩国铁帅一直都不是老许眼中的真命天子。

早在入主之初，老许就念叨着要请世界级名帅，他眼中的世界级名帅，就是希丁克和里皮，他个人比较倾向于希丁克，毕竟在亚洲指教过。只不过当时匆忙，根本来不及跟这些名帅谈判，更有老乡兼同行的老胡良言相告：

“当务之急，还是要找一个熟悉中国足球的教练。”

老许一想也是，毕竟恒大是个足球圈的新兵蛋子，还需要摸一摸门道。

如今，经过两年的沉淀，中超已经归来，凯泽奇迹也已经上演，更重要的是，里皮那高贵的头颅，已经被1亿人民币的压迫感征服了。

这两年间，尤其是带领恒大杀入亚冠舞台后，李章洙就明白了自己与老许的5年合约，已经迅速褪色成了一张白纸。曾有记者委婉的询问他知不知道一句中国古话——兔子死了，狗就要被拿去吃掉了。

李章洙听完，笑眯眯地用中文回答道：

“兔死狗烹嘛，鸟尽弓藏嘛，这个我知道的……”

看来，韩信大概率也是韩国人。

当然， 韩国人也努力地抗争，这才有了亚冠小组赛出线后，他和队员们的激情庆祝，他以为如此一来便可延长自己在广州的生涯，毕竟对于一支志在争冠的球队来说，稳定是最重要的。

但老许根本就不在乎什么稳定，也不在乎什么人情，他要的就是将人民币砸下去时产生的巨大水花，并以此赢得一次梭哈的机会，为的是：

赌，赌一次弯道超车的机会。

“别人是有多少钱干多少事，他是兜里有2块钱要做20块钱的事，拽也拽不住。”

一位与老许合作过的投行人士如此评价这位地产的枭雄。

这句话，道出了老许性格中最大特点——赌。

2009年，临近恒大上市IPO前夜，老许为了让自己的品牌热度持续，成立恒大女排，并把铁榔头郎平——老许儿时的女神——从美利坚的土地上请了回来。媒体曝光，老许给郎平开出的年薪是：

500万。

但这笔体坛上的高薪，给老许带来了数以亿计的曝光率——500万撬动几个亿。

当时就有人以半开玩笑的口吻建议恒大去搞足球，结果一位高管直言：

“一个球星都是几个亿的转会费，恒大这点家底哪玩得起。”

而且：

“许老板不看足球。”

结果半年后，许老板就出现在了收购广足的发布会上，侃侃而谈：

“其实，我想（足球）已经想了很多年了……”

老许说这话之前不久，恒大公布了上市之后的首个财报，内容现实当年的恒大营业收入合计57.13亿元，净利润10.46亿元。

也就是说老许拿出了10%的净利润买下广州恒大。

仅仅半年后，随着恒大大手笔的签国脚，买外援，把热度拉满，恒大地产收入飙升至203亿元，较2009年同期激增11倍，而公司净利润达23.3亿元，同比翻近两番。而在一份所谓由中国房地产研究会、中国房地产业协会和中国房地产测评中心联合发布《中国房地产企业品牌价值测评研究报告》中，恒大品牌价值的测评额为210.18亿元；在另一份由国务院发展研究中心企业研究所、清华大学房地产研究所、中国指数研究院联合发布《中国房地产品牌价值TOP l0报告》中，恒大品牌价值始终保持在中国房企第一的位置。

但在老许眼里，这些都是小数据，相比之下，他更关心的是另一公司的状况——万科，净利润28亿。

老许还有一步之遥。

为了这一步之遥，还要继续砸，继续赌。

赌的是恒大足球能继续赢，赌的是恒大的热度能继续炒。

于是，我们看到了在转过年来的中超，一场前所未有的开幕式，在老许的炮制下，上演了。

冲上中超后，恒大就琢磨着申办中超开幕式。在恒大俱乐部递交的申请书上，老许大手一挥，写下：

“要办一场高规格的开幕式，以激发人们对中国足球的热爱之情。”

这个高规格，约等于人民币5000万。

2011年4月2日，偌大的天河体育场，已经许久没有感受到这股子火爆。放眼望去，一片红色的海洋。

球迷，演员，领导，明星，仿佛置身与一个巨大的泡沫当中。忽然，一个充满激情的音符响起，现场的主持人播报，这是中超开幕式的主题器——《崛起》。演唱者有孙楠、韩红、陶喆、容祖儿、古巨基、蔡卓妍、周笔畅、周晓鸥……

作词者：许家印！

开幕式很盛大，让众多贵宾们心情激动，时任足管中心主任韦迪更是赞不绝口：

“这次中超的开幕式，比历届世界杯的开幕式都要好！”

仪式完毕，大戏登场，恒大的中超首战，对手是昔日的足坛霸主——大连实德。

以今日之视角回溯，这似乎是冥冥之中的历史性时刻。当年，老王与这支球队是何等之威风，万达之名席卷全国。胖子接手后，虽然偶有斩获，但随着人走茶凉的定律，终究沦从资本的玩具沦为资本的工具。

而玩具和工具是不同的，玩具要投入情感，工具则是利益的实体，没有情感，只有铜臭。

哨声响起，恒大1-0战胜实德。

当时胖子也身处贵宾席之中，昔日他买下这支球队时，也是一番赌博，赌的是自己命运飞升，他赌对了，于是也曾收获如眼前般的热烈。

只是他赌对了一时，没有赌对一世。

但当时的老许自信自己能赌对这一世，因为他和胖子有本质性的不同。胖子神秘，他高调。胖子赌性是1，他赌性就是11。

更何况老许曾经就是靠着这股子强大的赌性，愣是把恒大从破产的边缘逆转成了现在的雄伟。

汤因比说过，一个文明若是没有被困难摧毁，那这个文明将势必重生，并跃升至一个崭新的阶段。

这观点用在人的身上也是一样，老许的自信也正是来源于此。

这场盛大的仪式半年后，恒大中超加冕，又一年，卫冕；又一年，登顶亚冠，又两年，再度登顶。

2017年，恒大正是超越万科，成为全球，不，是全宇宙第一大房企。

老许的人生目标，100%完成。

哪曾想5年后……

2022年，沉寂了许久的中超终于回归，经过一番努力，中超官方终于争取到了球迷入场的许可，他们把票价定为了：

100块。

从8000到100，就像一场梦。